通过研究能够从极端压力中恢复的物种，研究人员正在寻找应对衰老带来的一些最大挑战的新方法。
长寿科学常常把未来描绘得像是在一个洁净室里建造而成：测序更多的人类基因组，收集更多的患者数据，改进更多的生物标志物。但本周的播客提出了一个更令人深思的问题：如果我们苦苦追寻的答案，其实早已被我们大多忽略的物种日复一日地完成，那又会怎样呢？
正如主持人菲尔·纽曼所说，本期节目探讨了“如何从动物身上获得洞见，从而真正加速人类的突破”。这一点至关重要，因为这并非出于科学好奇心而研究动物生物学，而是将其视为一种策略……甚至可能是一条捷径。
这次对话汇聚了两位创始人，他们各自从事着截然不同却又出人意料地殊途同归的工作：Rejuvenate Bio的联合创始人兼首席执行官 Daniel Oliver 和Fauna Bio的联合创始人兼首席执行官 Ashley Zehnder 。一位致力于开发伴侣动物（尤其是犬类）的基因疗法，以此作为通往人类疗法的桥梁。另一位则专注于挖掘极端哺乳动物（尤其是冬眠动物）的生物学特性，以期发现传统人类数据集可能永远无法揭示的药物靶点。
他们的方法不同，但论点相同：衰老和与年龄相关的衰退可能比我们以往认为的更具可逆性。
泽恩德的研究最清晰地体现了这一理念。动物生物学研究的是那些在人类看来是灾难性的遭遇，却能像往常一样恢复的动物。例如，冬眠的地松鼠会经历一系列状态，这些状态模拟了大多数临床医生认为严重甚至危及生命的损伤。
“这些体重只有100克的动物体温能降到接近冰点的4摄氏度，”泽恩德说。冬眠期间，“它们大脑中的神经元会物理性地回缩”，同时心脏也会变得冰冷缺氧。然后，每隔几周，它们就会迅速复温——她将这种现象比作“一次小型心脏病发作或小型缺血再灌注损伤”。然而，它们却能恢复，而且是反复恢复。
关键就在这里。人类医学非常擅长记录疾病的发展过程，但却不太擅长研究疾病如何自然逆转，因为在人类身上，这种逆转很少会自行发生。
“我们可以很好地研究疾病在人体内的发展过程，”泽恩德说，“但我们无法研究人类如何自然地逆转心脏病发作后的损伤……因为这种情况在自然界中并不常见。”但在冬眠动物身上，这种情况却会发生，而且会按时发生。
实际意义非常重大。动物生物学不再像以往那样，费力地在浩瀚的人类数据中寻找微弱的信号，而是观察动物如何实时主动地保护和修复组织，然后将这些机制映射到人类生物学上。泽恩德对此的描述简洁明了，令人耳目一新：“我们实际上是在动物身上寻找生物信号，然后研究相关的人类基因组网络，看看人类中与这条通路对应的机制是什么。”
这确实是一个区别，尤其是在“动物衍生”一词很容易引发公众误解的领域。Fauna Bio 并非试图在某种科幻意义上让人类变得更像松鼠。它只是利用其他物种作为活生生的证据，证明生物学的能力远超我们目前的认知。
Rejuvenate Bio 从另一个角度得出了类似的结论。奥利弗的团队并没有研究野生生物的适应性，而是在伴侣动物（尤其是狗）身上测试基因疗法，以治疗与年龄相关的疾病，同时为人类项目搭建基础设施。
对奥利弗来说，早期的突破很简单：“如果你整体上提高了健康水平，你也就同时治疗了疾病。” 这听起来似乎显而易见，但却与目前医学界的组织方式大相径庭。我们将心脏病、肾病、代谢功能障碍和衰弱症分别归入不同的专科、不同的药物项目和不同的报销途径。相比之下，衰老更像是一个系统性问题。人体并非一系列互不相连的器官，而是一个网络。牵动其中一根线，就会牵动其他几根线。
Oliver表示，Rejuvenate Bio最早发表的论文之一就揭示了这种“关联”。单一的治疗组合改善了心力衰竭模型、肾衰竭、代谢功能障碍，甚至逆转了小鼠的2型糖尿病表型。
“心血管、代谢、肾脏——所有这些方面都相互影响，”他说。“如果我们能够整体上提高健康水平，就能治疗所有这些疾病。”
此外，该公司务实的财务策略也使其值得关注。Rejuvenate Bio 的动物健康战略不仅在科学上巧妙，在结构上也颇具匠心。通过与大型动物健康公司合作，该公司能够在保障人权的同时，推动兽医疗法的商业化，并将收益用于资助人类发展。在生物技术领域，融资周期和资金短缺依然是其核心特征，这不仅仅是一种商业模式，更是一种生存之道。
然而，本集中最引人入胜的主线是哲学层面的。两位创始人用不同的语言，都回到了同一个发人深省的问题：衰落并非宿命。
泽恩德直言不讳地说：“我们认为不可避免的这些事情，实际上可能是可逆的。”纤维化、炎症、组织损伤和功能丧失——这些衰老的标志通常被视为单行道。但在其他哺乳动物中，其中一些道路是有出路的。大自然已经做过这样的实验。
奥利弗的一句话几乎像是该领域的宣言，也呼应了这种观点：“我们可以利用一些潜在的生物学机制。”这或许才是长寿科学最深刻的意义所在。它并非幻想摆脱死亡，而是以务实、民主的方式，研究生物体如何自我修复，并帮助更多人获得这种修复能力。
衰老研究的未来或许并非完全以人类为中心，它可能更注重生态，更注重进化，更愿意承认我们并非置身自然之外，而是自然的一部分。而这，从某种意义上说，本身就是一个激进的观点。
🔗 https://longevity.technology/news/what-animals-can-teach-us-about-reversing-age-related-disease/